Osallistuin novellikilpailuun talvella ihan ohimennen kirjoitellen. Teemana oli vaihtoehtohistoria Suomen historian merkittävistä käännekohdista. Kesällä julkaistiin tulokset ja eipä tullut voittoa, kovin vähän yllättäen. Ja siksi tämän voikin julkaista vihdoin vaikka sitten täällä. Kaikenlaista. Kahdeksan lukua, tässä kaksi ensimmäistä. Ei tullut voittoa muuten esi-Jukolasta saati Hollola-rasteilta. Paitsi jälkimmäisistä pokkasin Kiroileva Siili-lakanat. Hip hei.
Puupallo
I
Nykypäivä
Kustannuspäällikkö
Merja Korpinen paiskasi teatraalisesti nipun paperiarkkeja
tuppeensahatulle tammipöydälleen. Pöydän toisella puolella
istunut pelokas nelikymppinen kirjailijanalku tuijotti posket
punaisena Korpisen palavia silmiä.
- Mitä sinä oikein
kuvittelet? Ensin myöhästyt käsikirjoituspäivästä viikon,
sitten toisen ja lopulta tuot silkkaa roskaa silmilleni. Mitä
ihmettä? Suomen historian vaihtoehtoisia käännekohtia? Ne on niin
koluttu! Ei ketään kiinnosta lukea, että Suomi jäikin Ruotsin
vallan alle, kun sisukkaat Suomen soturit ajoivat venäläiset
ahtaalle kuin Napoleon konsanaan. Napoleon hävisi lopulta, tiedät
kyllä! Suomi myöskin itsenäistyi, eikä jäänyt Neuvostoliiton
osaksi. Sitäkin on ihan riittävästi mietitty. Ja ei, se ei ole
populaarista enää. Kaikki on jo luettu, kaikki on jo kirjoitettu,
kaikki on jo myyty!
Korpinen pusersi
tuohtuneena pöydällä olevaa etäisesti nallea muistuttavaa
karvapalloa käsissään, kunnes huomasi sen sisällä olleiden
herneiden ropisevan pöydälle ja lattialle. Vihoissaan nainen
paiskasi rikkoutuneen stressilelun nurkassa seisovan jukkapalmun
juurella lojuvaan roskakoriin ja jatkoi paasaustaan. Hyllyllä oleva
metronomi naksutti rasittavasti kaksi kertaa sekunnissa kuin
korostaakseen Korpisen aggressiivista avautumista.
- Ei kukaan halua lukea
Suomesta yhtenä Itä-Euroopan roskavaltiona muiden joukossa. Kirjan
pitää myydä, MYYDÄ! Me sovimme, että kirjasi käsittelee Suomen
historiaa, sotia, sen piti olla dramaattinen kuvaus yhden suvun
liitoksista Suomen kohtalonhetkiin. Ja mitä sinä olet tehnyt –
kirjoittanut silkkaa spekulatiivista sontaa. Mene nyt ja menekin
vauhdilla. Keksi jotain uutta! Ylihuomenna käsikirjoitus pitää
olla valmis tai olet kohta työtön kirjailija. Kirjoita mitä
kirjoitat, mutta historiasta. Ei mitään utopistisia kuvitelmia. Ja
kirjoita naisista! Ei kukaan nainen halua lukea vain miehistä!
Kirjailija poistui leuka
rinnassa nopeasti huoneesta paiskaten mielenosoituksellisesti oven
perässään kiinni. Mitä se Korpinen oikein räyhäsi,
vaihtoehtohistoriahan on mielenkiintoista, toki hieman kulunutta.
Ongelma vain oli se, että Korpinen ei ymmärtänyt kuin rahan
päälle, sen mikä myy ja mikä ei. Ja toisaalta vaikea se oli
muutakaan kirjaprojektia tehdä kuin sellaista, mistä saisi leipää
pöytään ja mahdollisesti leivän päälle juustoa tai makkaraa,
voitahan voisi hakea ilmaiseksi vaikka Venäjältä. Vai miten päin
se meni? Tulihan niitä muutenkin tarpeeksi, toki ei oman palkan
ansiosta. Mutta että naisistakin pitäisi runoja rustata? Mistä
hitosta naisia saisi mukaan kuvioihin, kun ei niitä vain
yksinkertaisesti ole ollut merkittävästi politiikassa mukana ennen
Halosta ja kumppaneita. Metronomin naksutus jatkui kirjailijan pään
sisällä päänsärkyä oireillen.
Kallion Rinnetielle
työhuoneyksiöönsä illalla päästessään kirjailija ei jaksanut
enää huolehtia tylsästä aiheesta. Olihan ajatustoimintaa
virkistänyt ja samalla metronomin tahtia hidastanut matkan varrella
juotu tuoppi jos toinenkin. Las Vegasissa oli ollut kokonainen
bussilastillinen terästyöläisiä Kiirunan rautakaivokselta.
Ruotsinlaivalle olivat menossa Lauri Tähkää kuuntelemaan. Sehän
oli hienoa se – bussissa varmaan yli tuhat kilometriä Helsinkiin
ja sieltä sitten laivalla käymään Ruotsiin. Ja tietysti vahvassa
humalassa koko matka. No näkeepähän siinä matkan varrella Suomea
laidasta laitaan, jos vain katsoisi ikkunasta ulos. Taitaa olla turha
toivo sillä mainareiden huomio kohdistunee enemmän bussin
televisiosta pyörivään Pulkkis-maratoniin.
Mutta niin, kirjoitetaan
sitten historiasta, vaikka voisihan tässä alkaa perunajauhokirjeitä
kasailemaan Korpiselle. Kirjailija piti humalatilasta huolimatta
jälkimmäistä ajatusta varsin mauttomana, olihan kyseessä sentään
liiankin tuttu henkilö. Suutari pysyköön lestissään. Kirjailija
asetteli hyllyltä Iittalan viinilasin, kuuden ja puolen euron
viinipullon sekä patonginpalan pöydälle riviin ja rupesi
kirjoitustalkoisiin.
II
23.4.2010
Katselin helikopterista
alla levittäytyvää metsäistä maisemaa. Suomi eli tuosta
vihreästä sävystä, oli elänyt jo satoja vuosia. Eli se totta vie
maastakin, siitä mitä oli puiden alla. Tai no eipä kyllä juuri
ollut puita siellä missä valtavat avolouhokset olivat. Toisaalta
Suomessa metsiä riitti monista kaivoksista huolimatta.
Paperintuotanto väheni hiljalleen 2000-luvun vaihteen huippuvuosien
jälkeen. Oi niitä aikoja jolloin Jämsänkosken tehtaan uusi
paperikone suolsi maailmanennätystahtiin paperia. Nyt kuitenkin yksi
kerrallaan tehtaita ajettiin alas ja tuotantoa siirrettiin sinne
missä vielä kysyntä kasvoi, itään. Eri asia oli esimerkiksi
Kiirunan rautakaivoksen ja Kainuun uraanilouhosten suhteen.
Arvometallien kysyntä oli ennätyssuurta juuri nyt ja tuo maailman
suurin rautamalmin tuottaja oli Suomen valtion tärkeimpiä
yksittäisiä tulonlähteitä, siinä missä Nokia. Kiirunan
tuotantojohtajan kanssa saunoessani eilen ei muusta puhuttakaan kuin
teräksenhohtoisesta loistavasta tulevaisuudesta.
Kuulokkeiden läpi
kuuluvan tasaisen säksätyksen katkaisi lentäjän ääni. ”Herra
ulkoministeri, laskeudumme viiden minuutin kuluttua.” ”Selvä,
Mikko, muistathan,että ei sinun tarvitse herroitella minua”,
vastasin jälleen hieman ärsyyntyneenä samalla punaista
stressipalloa puristellen ja toisella kädellä irstasta
tekstiviestiä kirjoitellen. En ollut tottunut herroitteluun, vaikka
olin ollut ulkoministerinä jo monta vuotta. Ehkä siinä oli syynsä,
olinhan kasvanut maalla, jossa herroittelua oleellisempaa oli
käytännön asiat – työtä tekemällä näytettiin kuka on kuka.
Ja toisaalta Mikko oli vakiokuljettajani ja lentäjäni, ollut jo
vuosikymmenen. ”Kyllä herra”, Mikko sanoi kääntyen katsomaan
minuun virnistäen lentäjänlasiensa takaa.
Siirsin katkenneet
ajatukseni edessä oleviin hektisyyttä huokuviin tunteihin. Kohta
tapaisin ex-presidentti Tammisen, joka oli vaatimalla vaatinut
kahdenkeskistä tapaamista, ennen kuin menisin nuiva ilme naamallani
tapaamaan Ruotsin Jyväskylään juuri saapunutta delegaatiota. Piru
vie niitä ruotsalaisia, jäi hyvä neljän päivän kevätloma
Kebnekaisen rinteillä kesken heti toisena päivänä. Miksei se
Vanhanen voinut ottaa vastaan niitä kuninkaan lähettejä? Ai niin,
sehän oli tämän viikonlopun jossain salaisella lemmenlomalla
jonkun uuden nettideitin kanssa. Tietäisivätpä vaan kansalaiset
millainen mies tätä hallitusta johtaa. Ja mikäpä minä olen
kommentoimaan, kun itse olin samoissa puuhissa.
Tammista en pitänyt
poliitikkona juuri minään. Hän voitti presidentinvaaleissa
Ahtisaaren juuri ja juuri, vaikka varmaan jokainen kansalainen tiesi,
että tuo suomenruotsalainen paini poliitikkona aivan eri sarjassa
kuin Ahtisaari. Ahtisaari oli kansainvälisissä piireissä
arvostettu huippuasiantuntija ja Tamminen taas... no ei oikeastaan
mitään muuta kuin suomenruotsalainen supliikkimiehen mainetta
kantava kultapoika. Vaalit hän vei lähinnä tuurilla, kun Keskusta
ja Kokoomus kääntyivät yllättäen toiselle kierrokselle päässeen
Ruotsalaisen Kansanpuolueen puheenjohtaja Tammisen taakse ja jättivät
demarit nuolemaan näppejään. Siinä samalla tietysti
hallitusrintama repeili kuin vanha eduskuntatalo vuonna 1945 ja koko
maa oli hetkellisesti lamaantunut yllättävästä tilanteesta.
Ruotsinkieliset olivat maassa reilussa vähemmistöasemassa, vaikka
heitä noin miljoonan tallustelijan verran tässä reilun seitsemän
miljoonan asukkaan maassa olikin. Niitä kun oli muuttanut työn
perässä sotien jälkeen tänne rakkaaseen itänaapuriin.
Onneksi Tammisen valinnan
aikaan ympäri Eurooppaa vaivannut taantuma ei juuri Suomea
haitannut. Rahapuskureita oli luotu tällaisia yllättäviä
taloudellisia käänteitä varten. Siitä kiitos kuului tietysti
Kekkoselle, joka viimeisinä vuosinaan toimi vahvasti
valtionyhtiöiden toimintaa ohjaillen. Valtavista kaivosyhtiöiden
voitoista käännettiin rahavirtoja onnistuneesti kansainvälisiin
yrityssijoituksiin pelkän kotimaan sosiaalietuuksien parantamisen
sijaan ja lopulta Suomi olikin sijoitusyhtiöidensä kautta niin
Microsoftin, General Electricsin, British Petroleumin kuin monen
muunkin huipputuottavan yrityksen omistajistossa. Tammisen kausi oli
siinä mielessä poikkeus, että se ääliö halusi puuttua kaikkiin
kauppoihin ja vaatimalla vaati, että Ruotsia tuettaisiin ja Suomi
alkaisi integroitua muun Euroopan lailla. Ihan kuin se
maanviljelyvaltio ei pärjäisi omillaan, varsinkin kun Ruotsi
liittyi Euroopan Unioniin ja sai sieltä sopivasti kavereita mukaan
leikkimään maataloustuilla. Suomi pärjäsi omillaan ja tulisi
pärjäämään.
Alla levittäytyvä Suomen
pääkaupunki näytti hienolta iltaauringon säteissä, vaikka harju
peittikin ydinkeskustan varjoonsa. Kaupunki näytti olevan täynnä
elämää, sillä oli alkukesän ensimmäisiä hellepäiviä, eikä
viilenevä ilta ollut vielä ajanut ihmisiä terasseilta kotiin. Ja
toisaalta olihan festarikauden aloittava Harjurock meneillään.
Lentäjä kaarsi pehmeästi Jyväsjärven päälle ja aloitti
laskeutumisen Lutakon eteläkärjessä sijaitsevan, Heikki Koivulan
suunnitteleman graniittia huokuvan eduskuntatalon katolle.
”Kiitos”, kerkisin
huikata mikrofoniin ennen kuin oven avanneet kädet lähes
riuhtaisivat minut katolle ja kuljettivat määrätietoisesti kohti
sisäänkäyntiä. Olin jo tottunut Suojelupoliisin ripeään
jämäkkyyteen, mutta tällä kertaa otteissa tuntui olevan lievää
huolestuneen oloista kiiruhtamista. Ilmeisesti lennon aikana oli jo
kerinnyt tieto ruotsalaisten aikeista levitä liian monelle. Turhaa
stressiä kaikki.
Pitäisihän näidenkin
ymmärtää, että kyllä ruotsalaiset saavat ihan rauhassa odottaa
ja pureskella kynsinauhojaan. Kynnethän niiltä jo loppuivat jo pari
vuotta sitten, kun päätimme edelleen olla liittymättä Euroopan
rahaliittoon. Ja luoja tietää, että se oli hieno päätös, ottaen
huomioon meneillään olevan maailman talouskriisin ja euron
uskomattoman heikentymisen myös markkaan nähden. Suomen vientiin ei
markan muutokset juuri koske, sillä malmikauppa käydään
dollareissa. Suomi kyllä porskuttaa – vahvoilla sisämarkkinoillaan
ja monipuolisella viennillään. On hyvä olla raaka-ainetuottaja ja
samalla huippuelektroniikan kehittäjä.
Hetken vielä kerkisin
pohdiskella ensi viikon Kiinan kierrosta ja Johannan kiimaista
tekstiviestiä ennen kuin saavuimme työhuoneeni tammioville, jotka
odottivat kutsuvasti avoinna. Varsin vastenmielinen tunne oli silti
läsnä, kuten aina hurri-Tammista tavatessa. Hän kuvitteli olevansa
aurinkokuningas siinä missä Juhani Tamminenkin. Yhtä
tyhjänpäiväisiä olivat molempien teot. Toinen oli yhden kauden
varsin saamattomana presidenttinä, toinen parhaimmillaan Ranskan
umpisurkean jääkiekkomaajoukkueen valmentaja. Jääkiekko-Tamilla
oli tapana käyttää kolmea prinsiippiä kaikissa puheissaan. Sama
kolmen kohdan listojen esittäminen ikävä kyllä päti niin hurriin
kuin nykyiseen valtiovarainministeriin Alexander Stubbiin. Tästä
kolmikosta Stubb onneksi sentään oli se, joka usein sai jossain
määrin järkevää sisältöä viesteihinsä. Ei vain
itsestäänselvyyksiä ja järjettömyyksiä.
Ovet sulkeutuivat takanani
ja katsoin ahdistuneesti pyylevää herraa, joka istui työtuolillani
kuin ärsyttääkseen. Jalkoja Tamminen ei sentään ollut nostanut
pöydälleni, todennäköisesti siksi, että ne eivät enää
nousseet. Varmaan mikään niistä kolmesta. Pudotin kännykkäni Presidentti Tammisen lyödessä, jostain käteensä ilmestyneen puukon tammiseen työpöytääni, ilmekään värähtämättä.
”Tämä kuuluisi
oikealle poliitikolle”, Tamminen totesi lakonisesti. Mietin hetken
ennen kuin vastaisin, eihän tuo turjake tajunnut oikeasti mitään
nykypäivän hallinnan teorioista, kansainvälisen politiikan
tutkimuksesta tai integraation käsitteestä. Eniten huoletti se,
että pöytääni tuli ikävä jälki. No saavatpa poliittiset
jälkipolvet taas lisää ihmeteltävää.
Lopulta päätin vain
nyökätä nostettuani tekstiviestiä piippaavan puhelimen lattialta,
sillä minulla ei ollut mitään sanottavaa tuolle turjakkeelle.
Hittoako se tavaroitani sorkkii, oikeastaan teki mieli heittää
pummi ulos asiattoman käytöksen vuoksi. Eihän tuo yli 80-vuotias
turhankin vireä ex-presidentti miten tahansa voi nykyisiä
ministereitä kohtaan käyttäytyä. Tamminen päästi hetken
tuijotustani tutkailtuaan otteen puukosta turhautuneena ja käänsi
katseensa seinällä olevaan Paasikiven kuvaan. Itse keskityin jo
tekstiviestin kirjoittamiseen.
”Minulla on sinulle
ilmoitusluonteinen asia”, Tamminen totesi rauhallisella äänellään.
”Kohta sinä kerrot ruotsalaisille, että hallitus suhtautuu
positiivisesti maa-alueiden vaihtoihin Kiirunan seudulla. Tiedäthän,
että Suomi sai vääryydellä nuo maat, kiristyksellä ja
pakottamisella. Ne ovat historiallisesti kuuluneet Ruotsiin ja näin
tulisi olla nytkin.”
Pureskelin hurrin
paasausta samalla, kun en eleelläkään antanut ilmi pientä
yllättyneisyyttäni Tammisen purkausta kohtaan. Millähän
vuosisadalla herra ex-presidentti eli? Ymmärtäisin kyllä
tuollaisen ajattelun, jos en ymmärtäisi mitään nykymaailmasta.
Historiasta huolimatta Länsi-Lappihan oli lähes pelkästään
suomalaisten ja saamelaisten asuttama. Meän murre, saame ja ihan
ymmärrettävä suomi olivat laajan Lapinmaan valtakielet, ruotsia
Suomessa puhuivat lähinnä töiden perässä 60-luvulla Suomen
kaivoksille ja malmijalostamoille muuttaneet ruotsalaiset.
Käytännössä kaikki maahanmuuttajat osasivat jo kohtuullisesti
suomea, sillä vuoden 1963 kielilaki vaati kielikursseilla käyntiä,
jos ei kieltä muuten taitanut. Johan 1800-luvulla ruotsin asema
laitettiin kolmannelle sijalle, kun suomesta tehtiin maan virallinen
hallintokieli ja saamen opetus tuotiin myös etelän kouluihin.
Nähtiinhän se jotenkin mystisenä kielenä ja tärkeänä
kulttuuriperinnön osana. Olihan Suomen pinta-alasta yli puolet
saamelaisten perinteistä aluetta.
”Kuules nyt, muistathan
miten kävi omalla presidenttikaudellasi, kun yritit ajaa liikaa
ruotsalaisten asioita. Ei siitä mitään tullut. Yritykset
kauhistuivat ajamaasi Ruotsia nuolevaa ulkopolitiikkaa. Onneksi et
sentään päättänyt talousasioista. Silloin vasta heikosti olisi
mennyt. Kyllä ruotsalaiset ovat pärjänneet aivan mainiosti jo
kaksisataa vuotta ilman Lapin luonnonvaroja. Ja saavat pärjätä
jatkossa. Elämä jatkuu sielläkin.”
Tamminen pysyi hiljaa ja
selvästi jäi poikkeuksellisesti sanattomaksi. Päätin jatkaa
suolausta samalla, kun näpytin puutarhan kunnossapitoa käsittelevän
tekstiviestin. Samassa tajusin, että olen varsin hyvä asioiden
moniajossa, toisin kuin Applen iPhone.
”Lukeneena miehenä
tiedät varmasti mikä on Suomen asema. Suomen tarinahan on kuin John
Irvingin kirjoista. Kirjoissa on aina mukana karhu, kuten on kaikessa
Suomen ulkopolitiikassa. Aina. Ja miten luulet tuon karhun
käyttäytyvän, jos Suomi alkaa vaikeuttaa Pietarin alueen
teräksensaantia siirtämällä terästeollisuuden yhden rajan
kauemmaksi. Karhu ei varmasti tykkää siitä, vaan puraisee
Suomi-neidon persettä varoitukseksi nuoltuaan ensin pallejansa
hetken aikaa. Niin se tekee ja on tehnyt ennenkin, hyvä että
saatiin edes Petsamon alue pidettyä sodissa. Nyt voit lähteä
Torikahvion terassille muiden eläkeläisten pariin, vastaanotto on
päättynyt.”
Presidentti nousi mitään
sanomatta ja painui ovesta ulos. En ollut koskaan ymmärtänyt
Tammista, jolla oli kaikenlaisia päähänpistoja. Ehkä tämä
kuului samaan dementoituvan miehen komediasarjaan. Sekaisin se on
koko vanhuudenhöperö mies. Tökkäsin puukkoa ja katselin sen
hidastuvaa värähtelyä. Siitä sainkin hienon idean.